我的父親母親
我靠著殘存的糢糊回憶，在陌生的街道中，尋找一間隱身於記憶深淵的古厝。
走進這近乎荒蕪的庭院，藤蔓肆無忌憚的吞噬掉整面磚牆，斑駁的木門汩汩的滲出陰冷的氣息，綠色的窗櫺在雨水的浸泡下，散發出陣陣霉味與鐵鏽味。這屋子飲盡了人世間滄桑，空氣中流竄著淒苦的陰冷，就像它的女主人一樣。
「媽！我來看你了。」我的呼喊回盪在森冷的庭院，回應我的只有深沉的寂靜。
母親推開那扇被白蟻蛀蝕的大門，走了出來，不施脂粉面容透著慘白的青灰色，用空洞的雙眼望著我，引領我走到屋內。
母親的眼角清晰浮現了一道道深刻的魚尾紋，浮腫的眼袋鬆垮垂墜著。母親曾是溪水邊臨風搖曳的野薑花，獨自綻放在一灣清淺旁，散發出冷冷的幽香，眼角眉稍都盪漾著似水年華。
只是那雙盈盈如秋水的眼眸，卻在父親的背叛中枯竭成深不見底的沼澤，怨懟話為撲鼻沼氣，撲天蓋地的襲捲每一人。父親是一隻不願被囚禁的鳥，只想自由自在的翱翔於天地之間，為了喚回父親的心，母親費盡心思的捉回流逝的青春 只要瓶身上貼著「瞬間平撫皺紋、緊實肌膚、延緩老化」這些字樣，不管是能吃的、能擦的、能塗的、能抹的，她都像著了魔似的來者不拒。保濕青春露、眼部精華雙、青春面膜，這些瓶瓶罐罐以驚人的生殖力迅速繁殖，無聲無息的溢滿家中每一個角落。
母親將各式各樣的保養品，奮力拍打進臉旁，仔細在鏡前檢查青春小鳥是否飛回她的窗口。但父親身上陌生的香味，挑染成金的髮絲，與夜半時分不具名的電話，都殘酷的宣告這些努力的失敗。母親開始神經緊繃的追查父親的行蹤，像偵探一樣搜尋著出軌的蛛絲馬跡，到最後甚至跟著那些標榜著外遇蒐證，婚姻挽回的徵信社去捉姦。閃爍著豔麗霓虹燈的汽車旅館裡，那交纏在一起的赤裸人影與喘息聲，將母親的心撕成碎片，推向了精神崩潰的邊緣。
「你怎麼能夠這樣對我？你怎麼能做出這種不要臉的事？」母親像一頭受傷的野獸，近乎瘋狂的哀嚎著、吼叫，用力搖晃著父親的肩膀，手上青筋凸起，在聲嘶力竭的哭罵聲中轉為青紫色。
父親揪起母親的頭髮，掌摑了她的臉頰，空氣凝結成冰，碎裂成片片利刃，一刀刀將母親劃得血肉模糊。
母親委屈求全所換來的婚姻，終究在父親無休止的背叛下，徹底的破裂了。對好強的她而言，離婚無疑將她推向深不可測的深淵中，她常常瑟縮在沙發上，愣愣的望著牆上的婚紗照，黃濁的水晶體抽離了靈魂，成了兩顆幽暗的玻璃珠，只見一片空茫，看不出是喜是悲。照片中的母親，穿著照相館中質地粗糙的婚紗禮服，披著簡單的頭紗，手中拿著破舊的塑膠捧花，不偏不倚坐在正中央的板凳上，如蠟像般僵硬的看著鏡頭。父親正襟危坐，梳著油亮整齊的西裝頭，穿著一身燙得筆挺的白襯衫與深灰色的西裝。他牽著母親的手，鏡頭前的定格便代表著執子之手與子偕老的承諾。
結束了與父親的婚姻關係後，母親收拾簡單的行李離開了，回到了娘家，獨自將自己禁錮在這古厝裡，也將自己的情感鎖入孤絕悽冷的寒漠中。
面對我的到來，母親面無表情的問著我︰「有什麼事嗎？」
「爸爸被診斷出肝癌，現在已經是肝癌末期了，肝内長滿了腫瘤，隨時都會破裂，癌細胞也已移轉全身多數，醫師說爸爸已經……已經時日無多了。」
母親的身軀微微一振，愣愣的望著我，步履蹣跚的走出門外，搖著頭一路囁嚅著：「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」
庭院裡枯瘦的枝枒在秋風中顫抖，枯葉化為陣陣無奈的嘆息，飄零在暮色中。
寂靜的病房內，空氣中混雜著各種刺鼻的藥水味，病床前的架子上掛著一袋血漿 鮮紅漿液，順著導管注入父親的手臂。父親因肝硬化造成的食道靜脈瘤破裂而大量吐血，那血汩汩的流著，沾溼了原本雪白的上衣。送父親就醫後，我開始做著同樣的惡夢，夢見家中灰白色的牆壁滲入殷紅的液體，我不斷的清洗牆壁，那帶嗆鼻的刺目猩紅又再度滲出，我只能來來回回，反反覆覆，永無休止的擦拭著屋子裡的每一個角落。
父親手臂上的靜脈因注射各種藥物而瘀青紅紫，我緊握著父親的手，摩挲著那厚厚的繭，希望自己溫熱掌心能帶給他多一點溫暖。陷入昏迷父親心跳越來越微弱，呼吸卻越來越沉重，心電圖上起起伏伏的線條，預測了死神的腳步，我緊盯著心電圖，每一個細微的波動，都讓我的心跳突然升高又猛然降落。母親的淚水在眼眶裡打轉，轉呀轉的滑落在臉上，眼線與睫毛膏溶解在淚水中，化成兩道深黑色的小溪，各自蜿蜒而下。儘管生死契闊的誓言已化為滿天飛絮，在生命終了時刻，愛與恨都凝煉成一種寬容。
生命的鐘擺在生與死之間擺盪著，再多的淚水與不捨也無法喚回死神的寬容與憐憫。凌晨一點二十分，心電圖上的波動停止了，成為一條平靜而死寂的水平線，我們放棄了急救，只希望全身插滿導管的父親，能選擇有尊嚴的離去。護士將白布覆蓋在父親的身軀，推著推車走了。車輪疲憊而緩慢的唱著離別的笙歌，悠迴盪在深邃的長廊，漸行漸遠，最終走向幽冥的國度。
隨風飄動的白幡在細雨中無力顫抖著，嗩吶沉鬱的聲響流轉過冷清的廳堂， 滿天飛舞的冥紙帶著焦灼氣味，香煙裊裊，淡淡的灰煙盤旋在靈堂中，父親黑白遺照中的面容顯得糢糊又不真切。睡在棺柩裡的父親，穿著一件藏青色的長袍馬褂，戴著黑色的瓜皮小帽，刻意修飾的腮紅在蒼白冰冷的臉上，僵硬的暈染成一片突兀的酡紅。白色的蠟燭滴下串串珠淚，我望著母親，她以未亡人的身分站在父親身邊，即使在法律上他們已是毫無關係，但那牽扯一世的恩怨糾葛，又豈是一紙離婚證書就能斬斷？只是那乾涸的雙眼依舊無淚，或許是為父親流了太多眼淚，在這最後的一面，反而無淚相送。
低迴縈繞的誦經聲中，我們將父親生前的衣物、親手折的蓮花、紙紮的汽車洋房，丟入熊熊的火舌之中。烈火吞噬一切後，吞吐出一些殘存的灰燼，那些尚未燒盡的歲屑飄散在我的麻衣上，法師的誦經聲與陣陣的木魚聲，渡化父親走過幽冥的渡口。
火葬場裡，親人的哀嚎讓生死驛站的不捨相送化為人間煉獄，安息靈魂與憤恨的怨念都隨著濃烈的黑煙直達天聽。棺木緩緩推向幽暗的焚化爐，轟然的火燄撲向父親，四周突然寂靜冰冷起來，沒有呼天搶地的哭聲，也沒有焦灼窒息的燥熱，我陷入無垠無涯的空茫中，恍如隔世。
有人說，夫妻之間的緣分是前世的相欠債。
人間若有輪迴，父親與母親之間是否已交疊了好幾世紀的愛恨情愁？那些剪不斷理還亂的紅塵殘夢是否又會帶往下一世？悠悠的梵音中，潔白勝雪的曼陀羅花飄如雨，父親走向彼岸，在驀然回首處捻花微笑。父親！飲過一盅夢婆湯，您還會記得今世的情緣嗎？飲過忘川之水，那塵世中的愛恨情愁，是否也跟著煙消雲散了？父親的形貌在滔滔不盡的塵世更迭，今生緣盡情了，思念卻已化為千絲萬縷，在香煙繚繞下直達天聽。
留言列表
