港都夜影
童年記憶中的高雄，是灰色的。或許是因為灰濛濛的天空，也或許是母親陰鬱的臉龐。
離婚後的母親，來到了高雄，在愛河畔的小巷子裡，開了間家庭美髮院。對好強的她而言，離婚無疑是將她推入了無底深淵中。白天時，她在店裡和客人談笑風生，用包裹著糖衣的語調，虛擬出一個在外討海的丈夫，以恩愛的形象出現在閒聊的話題裡，繼續營造出甜蜜家庭的假象。到了夜晚，她獨自刷洗地板、清洗毛巾，一遍又一遍的來回拖地，眼角閃爍的點點星光，隕落成晶瑩琉璃，無聲無息的從眼眸中淌落。
美髮院裡的設備很簡陋，鏡臺前有幾張老舊的剪髮椅，烘罩式的吹風機懸掛在牆壁上，推車上整齊的擺放著剪刀、剃刀、髮卷和電棒，門口前沒有醒目的招牌，只有用紅色的油漆，在木板上寫著「安玲美髮院」這幾個大字。
從陽台的窗口向外望去，鉛塊似的天空，總是霧濛濛的一片，籠罩在鐵灰色的煙塵裡。工廠以等比級數的速度繁衍著，林立的煙囪筆直的插向天際，像巨大的噴火龍，晝夜不停的噴吐出帶有各種色彩的濃煙。
被宣判死刑的愛河嗚咽的哀鳴著，工業用的廢水、家庭的污水、發臭的垃圾，都傾倒在她體內，使她成了一條臭水溝。河畔雜草滋生，空氣中瀰漫著嗆鼻的惡臭，禁丟垃圾的告示牌起不了任何勸阻的作用，無數蚊蠅在廢棄物上面盤旋飛舞。混濁的河面上漂浮著塑膠袋、油污、翻白的魚肚、貓狗的屍體，所有被遺棄的族裔全都匯聚在愛河裡。
鄰近的巷道裡，蜷曲著幾間破舊的違章建築，潮濕的地面上彌漫著垃圾腐敗後的酸臭味，裸露的鋼筋懸在半空齜牙列嘴。許多居名都已搬遷到他處，只有幾名貧苦無依的老者，棲身在這最後的堡壘裡。他們拄著柺杖，坐在石階或藤椅上，悠悠的望著遠方，深陷的眼窩像乾涸的枯井，彷彿已被抽離了靈魂，再也激不起盪漾的水波，只剩下一具徒有心跳的軀體。
被流放的異域，逐漸成了秩序的死角，市民心中的都市毒瘤，那些在暗巷中攬客的流鶯、酗酒的流浪漢、吸食毒品的少年，總像飄蕩的遊魂出沒在彎曲的巷弄裡。
到了夜晚，銀白的街燈下，穿著黑色薄紗的流鶯穿梭在迷宮般的巷道裡，像伺機而動的禿鷹，搜尋著獵物的到來。站在牆邊她們，吞吐著雲霧，迷濛的眼神穿過團團的白霧，飄向不知名的遠方。當路過男人走過，以試探性的眼神，來回舔舐著她們待價而沽的胴體時，她們會以嬌嗔的軟語回應，在價格間的攻防戰後，引領著客人走進巷道底層的房間裡。
在母親美髮院裡，有時會有一些「市政府後面」的小姐，前來燙髮或洗髮。躺在洗髮槽前的她們，常向母親訴說著心事，母親一邊輕柔的按摩頭皮，沖洗髮絲上的泡沫，一邊默默聆聽著她們苦酒般的人生。偶爾也說上幾句安慰的話語，陪著她們一起嘆息，為她們梳理著人生中剪不斷，理還亂的三千煩惱絲。
阿月姨是美髮店裡的常客，她有一頭波浪式的大捲髮，高角度的半屏山聳峙在頭頂上，用髮麗香堅牢的鞏固出完美的弧形，額前的流海根根分明，閃爍著點點金蔥。臉上抹著厚厚一層蒼白的粉底，兩頰上刷著一大片粉嫩的腮紅，桃紅的唇彩與寶藍色的眼影，卻掩不住歲月刷洗後的滄桑。
阿月姨真正的姓名沒有人知道，反正名字這個符碼，對她而言不過像首飾盒裡的一對耳環，可以隨心情的變化、衣著的搭配、客人的喜好，挑選不同的款式配帶。她擁有過許多名字，有些嫵媚，有些帶點洋味，有些像瓊瑤劇中的夢幻，像是雪兒、麗娜、琳達、安妮、夢萍……等，但沒有一個是真實的。
阿月姨總拎著一個綴滿亮片的皮包，皮包裡有一張泛黃的黑白照片，照片中的少女薄施脂粉，身著一襲合身的旗袍，在一片如夢似幻的朦朧柔焦中，低垂著頭，輕托香腮，羞澀的露出一抹淡淡的微笑，眼角眉梢依稀還可辨認出是她年輕時候的模樣。
「你看那件旗袍，布料是最上等，特別請老師傅量身訂做，領口的繡花都是手工一針一線縫的，但可惜喔！現在完成都穿不下去了。」往日嬌美的容顏不再，阿月姨只能在照片中憑弔著一去不回的青春小鳥。
含苞的阿月姨還未綻放前，她的根已在貧瘠的土壤中枯萎了。她出生在偏僻荒涼的沿海小鎮，家中總共有八個兄弟姐妹，她排行老六，家中食指浩繁，孩子一個接著一個出世。最小的妹妹出生後沒多久便送給鄰村人家做養女，大姐在國小畢業後，便到加工出口區當女工來貼補家用。長期酗酒、嗜賭的父親，在外面欠下一屁股的爛帳，使困頓的家境雪上加霜。當她父親心情不好，發起酒瘋時，總會隨手拿起身邊的皮帶、藤條、水管、衣架，劈頭往孩子的身上抽去。阿月姨拚命閃躲，但所得到的只是暴雨般落下的鞭痕和聲嘶力竭的咒罵。
孕育她的家庭，從未給她應有的關愛，讓阿月姨終其一生都在追逐金錢堆砌而成的安全感。
在50與60年代，韓戰與越戰相繼爆發後，美軍的第七艦隊以協防台海安全為由，停駐在高雄鹽埕區的碼頭裡。附近的七賢三路裡開滿了酒吧，五彩繽紛的霓虹燈閃爍著妖嬈的魅影，放假的美國大兵群聚在酒吧裡，在昏黃的燈光下尋找東方風情的蘇絲黃。
在酒吧裡，阿月姨有了全新的洋名，她剪了奧黛麗賀本的俏麗短髮，化起瑪麗蓮夢露的紅潤豐唇，向上微揚的眼線有著費雯麗的勾魂，搖身一變成了帶點洋味的琳達。坐在吧台前的她，輕輕搖晃著酒杯，晶瑩的冰塊相互碰撞著，在琥珀色的威士忌裡浮浮沉沉。高叉的旗袍下，蛇信般交叉的雙腿，伸吐著欲拒還迎的誘惑。
坐在高腳椅上的歌手，慵懶的拿著麥克風，用著低沉的嗓音唱著英文情歌，空氣中飄散著煙草與明星花露水的氣味，吧女們以生澀的英文高聲調笑著。黏膩的笑語中，美國大兵們在脂粉堆裡衝鋒陷陣，飲下一杯杯濃烈的威士忌，灑下一張張花花綠綠的美鈔，湛藍的眼珠裡燃燒著熾熱的火光。
酒酣耳熱後，美國大兵們酡紅著臉，推開酒吧的大門，摟著吧女歪歪斜斜的走在馬路上。月光下，交疊的身影迤邐而去，黑色的高跟鞋採踏過枯葉，發出細碎的聲響，歌手沙啞的歌聲，被晚風送入遙遠的蒼穹，漸漸隱去，融在夜色裡。
酒吧街的風華，在中美斷交後，便被收藏在歷史的扉頁裡。美軍結束了協防台灣的任務，離開了駐紮的高雄港，繁華的七賢三路在一夕間變得冷清寂寥，酒吧一間間的吹起熄燈號，連周圍的舶來品洋行、布行、銀樓，也跟著黯淡下來。
阿月姨的美國夢破碎後，繼續漂流在燈紅酒綠的風塵中，如野草般隨處滋生，只要有需求的慾望，她就能在黃沙遍地處生根、發芽、滋長。佯裝激情的呻吟裡，透著黏膩的虛假，她從未記得這些男人的面貌，她的情感枯竭成一片荒漠，再也孕育不出任何希望的種子，只有被汗水如濕的鈔票才是最真實的存在。
青春在觥籌交錯間虛度，年華老去的阿月姨，即使努力擦脂抹粉，依舊無法喚回酒客們垂憐的目光。飄蕩在愛河畔的她，彷彿是無根浮萍，在城市的暗夜裡載浮載沉。當過往的男人伸出手指尋問價錢，她會帶著他們來到巷弄裡的深處，拉開深鎖的鐵捲門，悶熱的房間裡，猩紅的地毯散發出一股陳舊的霉味，粉紅色的燈光照亮狹窄的走道，老舊的大同電扇在耳畔聒噪的叨念著，發出「嘎~嘎~嘎」的嘈雜噪音。
褪去衣服的女體像一幀泛黃發霉的老照片，萎縮鬆垮的乳房乾癟的掛在身上，褐色的斑點如枯藤般佔據了臃腫的身軀。失去了青春的王牌，只能以低廉的價格作為換取溫飽的籌碼，餵養著都市底層急尋出口的慾望。
時光的扉頁翻到1989的12月，一場突然竄起的大火終結了市政府對面的地下街，在歷經了十多個小時的悶燒後，火舌吞噬了所有的商店，災後的地下街只剩下斷壁殘垣，陰森如鬼域。而地面上的仁愛公園也因地層龜裂而塌陷，留下數百位欲哭無淚的商家，「高雄地下街」正式成為歷史名詞。
火災後，來鹽埕逛街的人潮流失了，顯得更加黯淡。母親美髮院裡原有的老客戶一個個的消失了，再加上陳舊的裝潢、簡陋的設備、過時的手藝，無法和新潮的美髮沙龍競爭，使得店裡的生意越來越清淡，常常一整天等不到二、三個客人，扣掉房租及水電等開銷後，收入根本入不敷出，最後母親只能狠下心來結束了美髮院的生意。
美髮院關門後不久，母親回到了台東的娘家，我也負笈北上去求學了，從此高雄成了匆匆一瞥的驛站。離開高雄後，童年的眼睛所拍攝下的畫面，不斷的切割、重組、拼貼，最後剪接成一部黑白的記錄片。灰濛濛的遠景逐漸拉進，母親憂鬱的愁容重疊在陰鬱的天空中，阿月姨滄桑的特寫漸漸淡入，又漸漸淡出。不同時空間的片段以蒙太奇的手法相互穿插著，反覆的在腦海中播放，成了我的港都印象。
多年後，以旅客的身份來到高雄，從高鐵下車後，驚覺港都的面容，已隨著時光的遞嬗，有了巨大的變化。攤開記憶的地圖，比對著曾有的印象，昔日荒涼的空地在都市計劃下，頓時身價飆漲，蓋起了一棟棟花崗岩砌成的鋼骨豪宅、華夏，進駐了一家家跨國精品旗鑑店、百貨公司與商業大樓。
歷經多年的整治，興建污水道系統後的愛河，慢慢恢復了生機，河水逐漸清澈起來，像一條青綠色的緞帶，在陽光的照耀下閃爍著粼粼波光。河畔的雜草、違建消失了，原本的寸草不生的荒地，經過清理、整地、栽花、種樹、植草，潑灑成一片深深淺淺的濃艷黛綠，成了碧草如茵的帶狀公園。當陽光在樹梢間嬉鬧，篩落了滿地的金黃，冰冷的人行道也開始有了呼吸、有了心跳、有了生命。
拿著導覽手冊轉搭興建好的捷運，迷走在幽深的地底迷宮裡，尋找著出口，攜帶著折疊式自行車的青年，熱心的為我指點方向。尾隨著四面八方匯流的人潮，淹沒在洶湧的人群中。穿過閘門，走下電扶梯，在哨音催趕前迅速擠入車廂，在捷運轟隆轟隆的低響中，我推著嬰兒車，穿過縱橫交錯的地下通道，來到了童話般夢境的夢時代。
夜晚時，坐上摩天輪，從窗外往下眺望，停泊在船塢裡的船隻，隨著倒映的波光盪漾著。愛河像鑲滿銀色鱗片的巨蟒，穿梭在都會叢林裡，七彩的光影在橋下暈染成恍惚的夢境。璀璨的琉璃河流過高聳入雲的商業大樓，流過紙醉金迷的十里洋場，流入西子灣外的海港，縱橫交錯成不夜之城的浮世繪。
摩天輪的緩慢爬升，眼前所見到的景觀也更加開闊，港都繁華的夜景盡收眼底。我從綁著辮子的女孩，變成了抱著幼兒的少婦，隨著人世間悲歡離合的輪轉，經歷了不同階段的生命旅程，看見了不同面貌的人生風景。在父母離異，祖父、父親、叔叔的相繼驟逝後，我獨自在客居的城市裡尋找屬於自己的座標，在潮起潮落間尋找可以停泊的港灣。偶爾也回想起當年的阿月姨，不知她是否仍在這城市的一隅漂流？或是已在港都的萬家燈火中，尋覓到一盞屬於自己的暈黃燈光？
摩天輪到達高點後，漸漸下降，在三百六十度的旋轉後，我又回歸到原點，走出童年記憶中的灰色天空，牽起女兒的小手離去，悠揚的樂聲響起，摩天輪再度轉動，一段新的旅程即將開啟。
留言列表
